los muertos que más amamos

se mueren siempre de no querer irse

resistieron

pero les tocó un corazón roto

una soledad que no deseaban en el último tramo

un descuido del tiempo

un desorden de la sangre

dejaron este pequeño universo de muy mala gana

porque querían quedarse

y ya no tendremos esa paz de brindar con ellos

somos ese pozo vacío

donde cavan

vaciándonos

doliéndonos

en el dolor más profundo

los muertos que verdaderamente amamos

tenían anotaciones en papelitos

en láminas sobre el muro

esquemas o dibujos de emociones

billetes guardados para pagar cuentas

para dinosaurios maquetas experimentos

para comer alguna parrillada

y comprar algún par de botas

y paquetes de mentitas

los muertos que más amamos

salieron para volver a casa

buscaron la manera para retornar pero no lo lograron

de eso se alimenta el repetido viaje de ida

no hay boleto para el regreso

la hora señalada

no busques porque no hay

ahora nos decimos cosas con un altavoz

ya se sabe que nadie puede escuchar

o hablar bien cuando se mueren los que amamos

todos los que quedamos nos balbuceamos el dolor

dolemos

en el dolor más profundo

y en la oscuridad más larga

¿por qué duele este dolor

que duele tan dolorosamente?

¿habíamos dolido alguna otra vez?

¿qué duele donde duele?

¿dónde duele? ¿en qué lugar

se construye el dolor con palabras violentas

para gritarse doliendo sin pausa

en la vigilia dolorosa y en el sueño?

¿qué grita en el grito

que traspasa todos los silencios y duele?

los muertos amados

dejaron regalos que querían dar en mano

conversaciones pendientes

pantuflas junto a la puerta

y alacenas cargadas para los próximos días

salieron para volver a casa

así son las cosas

fijamos el inmenso mar

con pequeños alfileres por un largo tiempo

siempre yendo

girando con ellos los tan queridos

hasta que la distancia se hace real

implacable

náufrago y deriva

y ya no volverán nunca a casa

y la amorosidad de aquel verano no nos da respiro

eso tiene esta fatalidad de andar amando tanto

y viviendo con dolores

que no te dejan vivir

porque los muertos que más amamos

se mueren siempre de no querer irse