22.11.21

los muertos que más amamos

se mueren siempre de no querer irse

resistieron
pero les tocó un corazón roto
una soledad que no deseaban en el último tramo
un descuido del tiempo
un desorden de la sangre
dejaron este pequeño universo de muy mala gana
porque querían quedarse
y ya no tendremos esa paz de brindar con ellos

somos ese pozo vacío
donde cavan
vaciándonos
doliéndonos
en el dolor más profundo

los muertos que verdaderamente amamos
tenían anotaciones en papelitos
en láminas sobre el muro
esquemas o dibujos de emociones
billetes guardados para pagar cuentas
para dinosaurios maquetas experimentos
para comer alguna parrillada
y comprar algún par de botas
y paquetes de mentitas

los muertos que más amamos
salieron para volver a casa
buscaron la manera para retornar pero no lo lograron
de eso se alimenta el repetido viaje de ida
no hay boleto para el regreso
la hora señalada
no busques porque no hay

ahora nos decimos cosas con un altavoz
ya se sabe que nadie puede escuchar
o hablar bien cuando se mueren los que amamos
todos los que quedamos nos balbuceamos el dolor
dolemos
en el dolor más profundo
y en la oscuridad más larga

¿por qué duele este dolor
que duele tan dolorosamente?
¿habíamos dolido alguna otra vez?

¿qué duele donde duele?
¿dónde duele? ¿en qué lugar
se construye el dolor con palabras violentas
para gritarse doliendo sin pausa
en la vigilia dolorosa y en el sueño?
¿qué grita en el grito
que traspasa todos los silencios y duele?

los muertos amados
dejaron regalos que querían dar en mano
conversaciones pendientes
pantuflas junto a la puerta
y alacenas cargadas para los próximos días

salieron para volver a casa

así son las cosas
fijamos el inmenso mar
con pequeños alfileres por un largo tiempo
siempre yendo
girando con ellos los tan queridos
hasta que la distancia se hace real
implacable
náufrago y deriva
y ya no volverán nunca a casa
y la amorosidad de aquel verano no nos da respiro

eso tiene esta fatalidad de andar amando tanto
y viviendo con dolores
que no te dejan vivir
porque los muertos que más amamos
se mueren siempre de no querer irse

24.5.21

 Soy ese pozo vacío donde hoy cavas, vaciándome

7.6.15

No importa hacia dónde peregrinas amor,
ni qué bruma de ayer
traes contigo.

Simplemente te apartas, emerges a no ser,
luminosa, tenue,
y vienes conmigo.

El deseo se abre paso
como una efímera sobre la piel del río
y derrama cierto instante en que no somos,
cierto olvido.

Vienes
a iniciar una migración de mi.
Vienes a irnos.

No importa hacia dónde peregrinas amor,
ni qué bruma de ayer
traes contigo.

30.8.14

El río Paraná (Tercer poema inacabado - Fragmento)

(I)
¿ Hacia dónde fluyes,
dejándome?

Inmóvil a esta hora,
abandonado en tu ribera,
en todas las horas, lo sabes,
sólo soy un caminante del trazo irregular de tu pluma,
un caminante que se deja llevar, quedándose.

Yéndote de mi, dejándome,
me llevas aguas arriba,
hacia tu origen,
que siempre es otro
y es el mismo.
Te pareces al tiempo,
blando e implacable,
inexorable senda de lluvia dormida.

Yo no puedo ser otro,
lo sabes,
pero me dejas mirarte, mansamente,
como si dejarte mirar fuera tu forma de mirarme.

Hay compasión en tu dejar mirarte por mi,
hay un eco de mirada en tu peregrinar
para que yo pueda ver mi mirada
como un río seco que te mira ir, incesantemente,
llevándome, dejándome.

(II)
Hay algo parecido al amor en tus humedales,
en tu inagotable camino de fecundidad marítima.

Frontera meridional de la adolescencia,
tu otra orilla,
el vasto horizonte del coraje,
tiene aún el misterio de aquellas piernas.

Desde allí comencé a navegar
detrás de ese otro gran espejismo,
reflejo de luna, con tus menguantes y crecientes,
esa cadencia nombrada y repetida
y siempre nueva.

A las mujeres que amé,
cada una a su tiempo,
les regalé un ramo de margaritas del bañado,
les enseñé el canto de los pájaros,
las ungí con el agua de tus arroyos,
las demoré en los atardeceres,
esa hora en que los sauces bajan a beber
como manadas de elefantes,
las protegí del nocturno pavor de la intemperie.

A cada una de ellas las nombro ahora,
aunque mi voz siga siendo 
más tuya que mía.

(II)
¿Qué orfebre muta tu geografía,
desprende una isla de otra,
recuerda que todo inexorablemente cambia
y es olvido?

¿Qué otro lenguaje de la muerte cifra tu piel,
tatuada de transparencias y reflejos?

¿Qué verdades de angustia y adioses
resguarda la oquedad de la barranca,
balda arcillosa de esa inefable biblioteca?

¿Qué hilo es capaz de sostener a una vida,
frágil como la flor de la Sagitaria,
cuando arrecia el abrazo maternal de la nada?

¿Qué gritos inaudibles ensayan
las últimas muecas de los ahogados,
los ojos siempre abiertos de los suicidas
que miran después de mirar?

¿Qué caer, qué arrojarse,
qué blanda gravitación los aísla
para ponerlos a salvo?

30.5.14

busqué en la sombra de un campanario
en los signos de las logias
en el estruendo de la soledad
en la profundidad de una grieta
en el silencio del espejo
en las mesas de amigos y en la orfandad

busqué en las grabaciones y en las fotografías
en la casa fuera de la casa
en libros antiguos y en libros modernos
en el largometraje del viento sobre las nubes
en la piedad de los oráculos
en las márgenes de los cuadernos

busqué

busqué en la fiebre de los cuerpos desnudos
en la oculta maravilla de las semillas
en las esperas de aeropuertos
en la mirada desesperada de mi padre
en la insondable persistencia de la luz
en caminos atestados y en caminos desiertos

busqué en el filo de la baraja
en las lunas llenas y en los menguantes
en el manso peregrinar del río
en las palabras de mis hijos
en el vacío de las horas
en la nieve y en las lluvias del estío

busqué en los restos del olvido
busqué en las búsquedas del regreso y del mañana
busqué llorando
busqué incesantemente
busqué como se debe buscar
busqué buscando

18.9.13

algunos haikus

Tu mano leve,
La luz de la mañana.
Y todo pasa.
----------------------- 
El viento gira:
Las aspas del molino
siguen la danza.
-----------------------
Dios quiere creer,
Deshoja margaritas.
Cae la nieve.
-----------------------
Luna de ayer,
Misterio de la infancia.
¿Es otra luna?
-----------------------
Que al corazón
Le encuentren un lugar.
Tiempo desierto.
----------------------- 
Sin el abismo
No podría decir:
Sobrevivimos.
-----------------------
Mi sombra tiembla.
Detrás de cada lámpara
Crece la noche.
-----------------------
Levantan vuelo
Palabras en tu boca.
Aves que migran.
-----------------------
El sol ha muerto.
En su cuarto creciente
No creíamos.
----------------------- 
Al hormiguero
Lo encontraron vacío.
El niño llora.
-----------------------

11.9.09

el día de tu muerte no sabía que te quejabas de un dolor intenso
hasta quedarte tiesa como una mula
no sabía que te decían que aguantaras
pero ya te habías empecinado y no hubo caso

parece que la muerte consiste en eso
en quedarse quieto y dejar que los otros caminen sin respuestas
y sientan un profundo ahogo porque pueden moverse
y se miren las manos

cuando supe sobre tu muerte ya era tarde para hacer preguntas
vos estabas en algún lugar que aún no se
por eso no es bueno ahora comprender esta disparidad
sosteníamos un delgado hilo que nos sostenía

me gustaría por un momento al menos
que puedas decirme qué te pareció esa película
o me pidas que te cuente sobre la física cuántica
o me acompañes hasta la puerta
y después te vayas para siempre